Литературные произведения про "эффект бабочки"

Начнем с того, что определимся, что мы будем понимать под "эффектом бабочки".

Как я это понимаю простыми словами: "эффект бабочки" - это изменение элементов настоящего, вызванные перемещением в прошлое и изменением хода событий в прошлом. При этом, зачастую, даже незначительные изменения в прошлом могут привести к глобальным изменениям настоящего.

Поскольку эта тема меня очень зацепила, решил поделиться с Вами произведениями, где данный эффект является важным элементом повествования.

ВНИМАНИЕ! WARNING! ATTENTION! ACHTUNG! УВАГА!

Рассказ повествует о том, как случайное убийство насекомого при перемещении в прошлое, приводит к таким значительным изменениям, как смена политической ситуации и изменение правил грамматики при возврате в настоящее. Сюжет данного рассказа - типичный пример "эффекта бабочки", и хотя данный термин был использован не в связи с данным произведением, к нему он наиболее точно подходит.

Был прочитан мной в момент увлечения творчеством Брэдбери как один из известнейших его рассказов, и именно благодаря нему меня зацепила эта тема линейности жизни и взаимозависимости событий в прошлом и настоящем.

Один из наиболее популярных романов Кинга, повествующий о школьном учителе, у которого появилась возможность переместиться в прошлое и предотвратить убийство одного из наиболее известных политических деятелей XX века, а попутно изменить судьбы многих окружающих его людей. Главный герой получает возможность увидеть последствия своих действий в прошлом, и, осознавая масштаб изменений, сам упоминает рассказ, который значится в моем списке под номером 1.

Начал читать роман, не зная, о чем он, но когда понял, что здесь так же налицо "эффект бабочки", не успокоился, пока не дочитал, и, хотя тут по-Кинговки много переживаний главного героя и не самых важных для основного повествования деталей, роман все равно оставил неизгладимое впечатление и огромное желание самому оказаться в той самой закусочной Эла.

Ввиду того, что увлекся другим направлением в литературе, этот роман пока не прочитал, но его мне советовали освоить, так как он снова затрагивает полюбившийся мне "эффект бабочки". Более того, как я понял, весь роман на нем и основан.

Опять же многочисленные отзывы о книге дали мне понять, что пересказывать ее сюжет - бессмысленно, а пересказывать вкратце - и вовсе невозможно.

Обязательно прочитаю, так как из описаний очевидно, что тут ВСЁ построено на временных парадоксах и изменениях времени, а это меня так и притягивает.

4. А вот тут я бы хотел попросить у вас, дорогие пикабушники, советов о том, что еще почитать в подобной стилистике.

Буду честным, именно эта просьба и побудила меня к созданию поста (так что ни хрена я не альтруист, и нет, мне не стыдно), но буду рад, если кого-то эта тема теперь тоже заинтересует.

Рассказы, повести, романы - хочу прочитать все, где будет что-то про изменения в прошлом, которые приводят к изменениям будущего, причем желательно, чтобы это был не единичный элемент произведения, а основной сюжетный прием, на котором основано повествование.

Всем спасибо за внимание и возможные ответы на мою просьбу!

Первый рассказ - это не "типичный пример".

Это как раз то, почему эффект называется так - "эффект бабочки". От этого рассказа и пошло.

1. Брэдбери всегда пишет (писал) отлично. Хорошо продуманные сюжеты, интересные концовки и часто все очень лирично.

2. «11/22/63» недавно запоем прочитал, но концовка какая-то смазанная.

3. «Конец Вечности» великолепен, как и любая книга Азимова. Один из немногих, не пересекающийся со вселенной рботов и Оснований.

Почитай «Машину времени» Уэллса. Автор прослеживает развитие современного общества далеко в будущее. Не то чтобы эффект бабочки…

«Часы с вариантами» Александра Житинского почитай. Подростку в руки попадают часы, которые всегда показывают правильное время, даже если переведешь стрелки.

Не надо углубляться так узко в одну тему, глянь про парадоксы времени: "Вы все зомби". У того же Азимова прочитай канонический цикл "Основание", там больше про влияние прошлого на будущее и точечное изменение сотен деталей, приводящих к нужному результату. Тот эпизод из Стальной Крысы, где он путешествует по времени: "The Stainless Steel Rat Saves the World".

Кинг с "11/22/63" - просто шикарный! Нем мог оторваться от этой книги. Вроде как скоро экранизация должны быть в виде сериала.

Произведения в жанре научная фантастика. Часть 1

📗Артур Кларк, «Пески Марса» (1951 г.).

Конец XX века. Земля основала колонии на Луне и Марсе, исследовательские корабли уже добрались до Сатурна. Марсианские колонисты под руководством харизматического Уоррена Хэдфилда пытаются превратить суровый к людям Марс в самодостаточную колонию.В это время писатель Мартин Гибсон, получивший в прошлом известность благодаря своим научно-фантастическим романам, отправляется в путешествие на Марс, чтобы написать серию статей о жизни молодой марсианской колонии. Он является единственным пассажиром на новом межпланетном корабле «Арес», кроме него на борту шесть членов экипажа. Путешествие в космосе и жизнь на Марсе в корне изменят воззрения писателя и его судьбу…

📘Роберт Шекли, «Корпорация “Бессмертие”» (1959 г.).

Томас Блейн, возвращаясь из отпуска на личном автомобиле, не справился с управлением, выскочил на встречную полосу, спровоцировав лобовое столкновение с другим автомобилем. Подсознательно он приготовился к смерти, ощутив, словно при замедленной съёмке, как ломается руль в его руках, как трещат ребра и хрустит позвоночник. Он очнулся в больничной палате в чужом теле в 2110 году. Могущественная компания «Рэкс Корпорэйшн» переместила его сознание из прошлого в тело нового человека.Кто он, чьё тело ему досталось? Сможет ли он спокойно жить в новом времени? Так ли страшен потусторонний мир.

📚Роберт Силверберг, цикл «Лорд Валентин» (1980-1998 гг.).

📙«Замок лорда Валентина» (1980 г.).

Валентин - человек без прошлого, странник, не помнящий своего прошлого. Он путешествует вместе с разношерстной труппой артистов по волшебной планете Маджипур, постоянно надеясь встретить кого-то, кто сможет вернуть ему то, что он потерял.И тогда он начинает видеть сны − и получать в них сообщения. Послания, которые говорят ему, что он не просто обычный бродяга − он лорд, правитель, изгнанный из своего замка. Теперь у его путешествия есть цель - вернуться в свой дом, узнать, что за враг забрал его память, и бросить вызов судьбе, которая его ждет…

Уличный мальчишка Хиссун, за свою помощь лорду Валентину, получил работу государственного чиновника в Лабиринте. Теперь он клерк в Доме Записей. Его задание − организации архивов сборщиков налогов со всех континентов планеты. От этого можно впасть в уныние. Бесполезная работа − никому никогда не понадобятся его находки и результаты труда…Но в Лабиринте, рядом с Домом Записей, есть более интересное место − Регистр памяти душ.Здесь хранятся миллионы телепатически загруженных сознаний разных существ, которые жили здесь на протяжении тысячелетий. Их жизни полны рассказов о любви и потере, триумфе и падении… И по мере того, как Хиссун погружается в истории тех, кто жил в другие времена, он создает свою собственную хронику − хронику Маджипура.

Мучимый кошмарами о Маджипуре, пораженном штормами и землетрясениями, лорд Валентин верит, что это знамения войны между его народом и метаморфами − меняющими облик, которые когда-то правили планетой. На протяжении веков они плели заговор, чтобы вернуть свою украденную планету.С тех пор как Валентин пришел к власти, политика согласия и примирения заставила многих придворных усомниться в его подлинных мотивах и лояльности и позволила им отстранить лорда от руководящих обязанностей, избрав его на более высокий и церемониальный пост понтифика.Но если Валентин примет мантию понтифика и уступит свой пост будущему преемнику, о нем останется память как о лидере, который уклонился от своих обязанностей и разрушил мир, царивший в течение восьми тысяч лет.

Лорда Валентина, правителя планеты Маджипур, всегда интересовали коренные жители планеты. Метаморфы − самая загадочная раса на планете, и чтобы узнать о них как можно больше, он отправляется в их священный и в то же время проклятый город.

📗Герберт Уэллс, «Пища богов» (1904 г.).

Ученые изобретают вещество, вызывающее ускоренный рост. Эксперименты проводятся не только над животными, но и над детьми, и очень скоро выходят из-под контроля. «Пища богов» начинает стремительно распространяться по Земле. Гигантские животные, насекомые и растения нагоняют ужас на всю округу. Спустя годы выросшие дети-великаны, превосходящие обычных людей не только физически, но и интеллектуально, оказываются не нужны миру «пигмеев» и вынуждены вступить с ним в противостояние.

📘Роберт Хайнлайн, «Кукловоды» (1951 г.).

В секретную службу, подчиняющуюся непосредственно президенту США и известную лишь как «Отдел», поступает сообщение о том, что в штате Айова приземлилась летающая тарелка. Это начало вторжения – вторжения инопланетных паразитов, подчиняющих себе волю человека и быстро захватывающих огромные территории. Удастся ли остановить их иначе чем ядерными бомбами и не уничтожить при этом половину собственного населения?

📙Филип Дик, «Стигматы Палмера Элдрича» (1964 г.).

В отчаянной попытке сохранить человечество ООН запустило проект по колонизации ближайших планет. Скрасить тяготы и ужасные условия жизни переселенцам помогают игры с миниатюрами парочки землян. А если присовокупить к этому ещё и незаконный стимулятор, то имитация альтернативной реальности приобретает новые краски и ощущения. Но после неожиданного возвращения Элдрича Палмера из системы Проксимы Центавра привычная схема даёт сбой: привезённый им новый стимулятор каждому позволяет ощутить себя Богом в своей собственной имитации жизни. Вот только все эти «боги» имеют одинаковые стигматы, а действия Палмера всё больше напоминают инопланетное вторжение.

📓Александр Беляев, «Голова профессора Доуэля» (1937 г.).

Может ли существовать человеческая голова отдельно от тела? Может ли эта голова по-прежнему мыслить, разговаривать, чувствовать? Можно ли спасти жизнь человеку, приживив его голову к чужому здоровому телу? И, главное, что может ждать человечество, если удивительное открытие, сделанное профессором Доуэлем, попадет в преступные руки.

📔Лю Цысинь, «Шаровая молния» (2004 г.).

Шаровая молния − одно из самых загадочных явлений природы. Ее странные свойства привлекают интерес исследователей уже не первое столетие. Но, несмотря на все усилия, пока шаровая молния по-прежнему хранит свой секрет.И вот в погоне за разгадкой этого секрета объединяют свои усилия три человека. Метеоролог доктор Чэнь таким способом «мстит» страшному огненному шару за погибших родителей. Физик Динг Йи видит в этой работе возможность применить на практике одну из своих сенсационных гипотез. А майор китайской армии Линь Юнь мечтает о создании оружия на основе шаровой молнии.

📕Айзек Азимов, цикл «Я, робот» (1940-1950 гг.).

Каждая история, вошедшая в сборник, была как бы рассказана во время интервью робопсихолога Сьюзен Кэлвин, в течение полувека занимавшейся вопросами взаимодействия людей и роботов на основании Трех законов роботехники. И выстроены эти рассказы таким образом, чтобы показать развитие и рост важности роботехники для человечества, от появления первых, еще примитивных роботов до того, как они стали играть фактически определяющую роль в существовании человечества в целом. Большая часть произведений связана с разнообразными коллизиями, возникающими из-за противоречий между законами роботехники — именно разрешением подобных ситуаций и занимаются робопсихологи.

Физик Джон Грейди и его команда разработали устройство, которое может отражать гравитацию − триумф, который произведёт переворот в физике и изменит будущее. Но признания Грейди не получает, вместо этого его лабораторию закрывает секретная организация известная как Бюро Технического Контроля.Миссия бюро − скрывать правду о стремительном технологическом прогрессе и предотвращать общественные перемены, которые он может вызвать. Потому что будущее уже здесь. И его выгоды предназначены только для горстки избранных.Когда Грейди отказывается присоединиться к БТК, его бросают в кошмарную высокотехнологичную тюрьму, в которой содержат других обречённых гениев-бунтарей. Теперь, будучи единственной надеждой вывести человечество из неестественной эпохи регресса, Грейди и другие заключённые должны попытаться раскрыть секреты невообразимого врага, того, в чьём распоряжении полувековое технологическое преимущество.

"Вино из одуванчиков" - это вообще не про вино, не про одуванчики, не про лето и не про детей

Прочитал "Вино из одуванчиков" Рэя Брэдбери.Это такое школьное сочинение на тему «Как я провёл лето», только не про одного человека, а сразу про всех.

Вино из одуванчиков – это не про бухло. Там дети, но дети это произведение не поймут. Там вроде лето, но это местами произведение мрачное и холодное. Примерно как осенний рассвет в Питере, когда, не спавши, сидишь на лавке и пытаешься укусить шаварму, а она разламывается – Плюх! – и вот она уже в луже. Сссук! «Вино из одуванчиков» это про жизнь и смерть; про приобретение и потери; про одиночество и близость; про тёплые воспоминания из прошлого и про осознание, что всех нас ждёт старость, а потом ничего.

Рэй Брэдбери ближе к 40 годам словил крипоту: что он ни разу не молодеет, что дальше будет хуже, морщин будет больше и никакой коэнзим не поможет. Дядька взгрустнул, но ненадолго. Рэй смекнул, как воскресить то тёплое, что в нём было когда-то в избытке. Он взял тряпки, «Мистер Пропер», веник и полез в пыльный чулан памяти.

В чулане были детские воспоминания. Рэй Брэдбери собрал всё что было, очистил, и пихнул в дробильню. Потом был отжим, брожение – Вжух! – готово крепкое пойло солнечного цвета. Мужик всё разлил по бутылкам, а сверху бахнул этикетку: «Вино из одуванчиков».Ну, дрогнем!

В центре сюжета два брата: Дуглас и Том Сполдинги. Одному 12 лет, второму – 10, но размышляют они настолько по-взрослому, словно их не титькой вскармливали, а сочинениями Аристотеля и Марка Аврелия. Эти сорванцы лепят из мыслей такие небоскрёбы, оказавшись на верхушке которых, точно обделаешься. Так далеко думать – страшно!

Но у этих умственных акселератов есть и простые развлечения: бегать, жрать ягоды целыми корзинами, писать буквы в блокнот, ныкаться в стоге сена, бить кулаком в губу, пугать друг друга лесным оврагом или маньяком каким. Всё, как у людей.

Если вас бесят дети, то есть хорошая новость – в романе полно других персонажей. У всякого есть свои полчаса славы. Там есть бабка и 30-летний тип, у которых случается любовь. Есть чел, который хочет изобрести машину счастья, но от него сваливает жена. Ещё есть дед, который не дед, но машина времени. Вообще, в романе 30% персонажей – дети, 5% - от 30 до 50 лет, остальные 65% - мудрая рухлядь. Серьёзно! Очень мудрая – у такой есть чему поучиться.

Больше всего событий случается вокруг Дугласа. Если вы забыли, то это тот шибко умный молокосос. У него концентрация опыта на единицу времени такая, словно нам не одну жизнь показывают, а пытаются пересказать жизнеописание всех людей за последние 2000 лет. Сплошной экшон. Дуглас к концу произведения даже перегревается, как автомат Калашникова, из которого стреляли 8 часов подряд. На выручку к нему приходит старик (ну а кто ж ещё) и говорит:

- Дуглас, на кой хрен ты себя ведёшь, как Шумахер в молодые годы, обожравшийся спидов? Опасно вот так мчать по трассе под названием жизнь. Так и дубаря врезать можно. Я тебя ща вылечу, но ты поаккуратнее.

В итоге дед даёт мелкому просто подышать и всё. Дышать и правда помогает. Надеюсь, что вы там дышите.

В книге много буддизма и много всякого страшного, но читать легко и приятно. Если вам хочется посмаковать жизнь, спрессованную в многоградусную жижу, то откупоривайте бутылку с вином из одуванчиков. Ваше здоровье!

Рина Зелёная читает фрагмент повести Рэя Брэдбери "Вино из одуванчиков"

Сегодня исполняется 119 лет со дня рождения советской актрисы театра и кино Рины (настоящее имя - Екатерина) Васильевны Зелёной (1902-1991), чьи кинообразы и даже голос знакомы нам всем с детства.

Даже если бы она только сказала в «пианины нету» в "Подкидыше" (кстати, сценарий к фильму написала Рина Зелёная вместе с Агнией Барто), исполнила роль Черепахи Тортиллы в «Приключениях Буратино» и миссис Хадсон в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона», этого уже было бы достаточно, чтобы влюбиться в Рину Васильевну! Но, к счастью, ролей и озвученных персонажей было гораздо больше!

Лично мне сегодня очень не хватает таких актрис.

Фрагмент передачи "Мир Рэя Брэдбери". 1978. Источник: канал на YouTube «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России», www.youtube.com/c/gtrftv

Новый фантастический сериал по Айзеку Азимову. «Основание»

Ну наконец-то! Хорошая космическая фантастика, да и не просто фантастика, а по Айзеку Азимову. На Apple TV+ стартовал сериал «Основание» (Foundation).

Что такое «Основание» Азимова? Это огромный мир из романов и рассказов, охватывающий историю Галактической Империи на протяжении 20 000 лет. Этот цикл называется «Вселенная Основания».

Самую первую книгу про «Основание» Айзек Азимов начал писать ещё в 1942 году и это был сборник из пяти рассказов, разрозненных во времени. Например, между первым и вторым рассказом проходит пятьдесят лет.

Сериал базируется на этих рассказах, но скорее снят по мотивам. Но почему писателю понадобилось рассказывать о таком длительном периоде? Дело в том, что по сюжету один учёный предсказал крах Галактической Империи, которая уже существует двадцать тысяч лет. Через пять веков ничего не останется, всё будет разрушено и единственный шанс возродить цивилизацию — оставить потомкам наследие, с помощью которого они смогут восстановиться. Проект называется «Основание». Читателю предстоит проследить за падением Империи.

В 1966 году Азимов получил премию Хьюго за «Основание», своего рода «Оскар» в мире фантастики. Интересно, что боролся фантаст с другим масштабным произведением — «Властелином Колец» Толкиена. Любопытно, что в другой номинации победила «Дюна» Фрэнка Герберта.

Один из продюсеров сериала — дочь Азимова — Робин, а в качестве актёра первой величины выступает Джаред Харрис.

Когда смотришь сериал, неизбежно возникают ассоциации с новой «Дюной», удивительно, что взявшие приз в одном году произведения вышли на экраны одновременно. В «Основании» космические путешествия, звездолёты и загадочные планеты тоже замешаны с дворцовыми интригами и коварными правителями.

Apple круто вложилась в проект — стоимость сериала составила 45 миллионов долларов, графика тут дорогая, да и костюмы тоже. Возможно, мы стоим на пороге новой эпичной «Игры Престолов» в космосе? Кто знает, пока доступно лишь две серии.

Слежу за новинками кино в телеграм канале

Пять реальных событий, которые легли в основу самых известных романов Стивена Кинга

Стивен Кинг — один из самых известных писателей современности. И плодовитый к тому же! Книг у него столько, что не каждый преданный фанат знает точное число всех работ писателя. И к тому же их количество регулярно пополняется.

Поэтому один из главных вопросов, который крутится у всех, кто хоть немного знаком с его творчеством, звучит так: «Откуда он берет идеи?» Ответ прост: из жизни. Прочитайте и узнайте, из каких пустяков рождаются настоящие кошмары.

«Сияние» — один из самых известных романов Стивена Кинга. Молодой писатель Джек Торренс соглашается работать зимним смотрителем в отдаленном отеле «Оверлук». Он берет с собой жену Венди и сына Дэнни, но вскоре выясняется, что место кишит призраками, которые сводят писателя с ума.

Идея книги пришла к Стивену в 1974 году, когда он вместе с женой провел ночь в большом старом отеле «Стэнли» на горном перевале. Из-за приближающейся зимы они оказались единственными гостями. Портье объяснил, что из-за снегопадов дороги становятся непроходимыми и их часто отрезает от внешнего мира. Странный вид отеля: массивные двери, кроваво-красные дорожки, банкетный зал, живая изгородь в виде звериных фигур — навели писателя на мысль о том, что это идеальное место для призраков.

Еще в ту ночь ему приснился кошмар, как на его сына нападает пожарный шланг. Из-за этого Кинг резко проснулся и чуть не упал с кровати.

Я сел в кресло и закурил, глядя на Скалистые горы. К тому времени, как сигарета погасла, основа романа была готова.

Если коротко, то это книга о том, как семеро друзей борются против странного монстра, меняющего обличье. Это порождение зла обитает в канализации под городом и способно превращаться в их самые потаенные страхи.

За романом стоит простая история. В 1978 году Кинг отправился забирать свой автомобиль из ремонта. Сначала он планировал поехать на такси, но потом решил прогуляться пешком. Пройти предстояло три мили к окраине города. По пути ему попался старый деревянный мост, «горбатый и совершенно причудливый». Идя по нему, он вспомнил детскую сказку про трех козлят и тролля под мостом.

Так у Стивена появилась мысль перенести старую сказку на новые реалии. Но к этой идее он вернулся через два года, решив, что образ моста можно перенести на целый город, а местом обитания тролля станет канализация.

Кладбище домашних животных

Книга во многом основана на реальных событиях. Одно время Стивен вместе с семьей жил рядом с оживленной дорогой в городе Оррингтон, штат Мэн. На ней под колесами автомобилей часто погибали домашние животные, в том числе и кот писателя Смаки. Поэтому местные дети построили для них на поле собственное кладбище недалеко от дома писателя.

Но написать одну из самых страшных своих книг писателя побудило то, что его маленький сын Оуэн чуть не попал под колеса грузовика. Ребенок остался жив только потому, что упал, не добежав до дороги несколько метров.

Идея романа пришла Стивену во время перелета, когда он читал рассказ Ивлина Во «Человек, который любил Диккенса». В нем герой попадает в плен к аборигенам в Южной Америке, а их вождь заставляет беднягу читать ему вслух рассказы Чарльза Диккенса. Кинг заснул и увидел сон, как со сломанной ногой попал в плен к психически нездоровой фанатке, живущей на ферме с хрюшкой по кличке Мизери. Проснувшись, он сразу же записал эту идею.

Смертельный вирус убивает в США почти все население. Выжившие люди объединяются в группы и противостоят друг другу.

Основную идею о вирусе Кинг взял из новостей на телеканале CBS. Однажды вечером он сидел перед телевизором и смотрел передачу об испытаниях химико-биологического оружия на мышах. А этот сюжет, в свою очередь, напомнил ему о Дагуэйском инциденте в штате Юта. Тогда из грузовика с нервно-паралитическим газом выпала канистра, в результате чего погибло стадо из трех тысяч овец. Причем, как говорили потом репортеры, если бы ветер в тот момент дул в направлении города, то были бы человеческие жертвы.

Еще Кинг написал «Противостояние» как аллюзию на «Властелина колец» Дж. Р.Р. Толкина, где хоббит — техасец Стюарт Редман, Темный Лорд — безумец Флегг, а вместо Мордора — Лас-Вегас.

Фантастические и фэнтезийные циклы, которые начались с коротких историй

Малая форма — особый вид литературного искусства. Для того, чтобы расписать масштабный сюжет на несколько томов, и того, чтобы выразить мысль кратко и метко, авторам требуются разные умения. Тем не менее, бывает такое, что целые циклы «вырастают» из рассказов и повестей. В малой форме происходит постепенное знакомство с миром, отдельными персонажами и историями. А затем писатель на этом фундаменте выстраивает уже эпический сюжет. Вот несколько циклов фантастики и фэнтези, которые начинались с малого.

«Академия» Айзек Азимов

«Академия» — один из самых знаменитых циклов Айзека Азимова и вообще фантастики XX века. Книги, в которых сравнительно мало экшена и очень много разговоров, рассказывают историю о том, как рушатся и создаются цивилизации. На них учились другие авторы, философы, бизнесмены, политики. Основная трилогия была выпущена в 1951-1953 годах, а в 1980-х автор добавил к ним несколько романов, предыстории и эпилоги. Идеи усложнялись, сменяли друг друга, сплетались с прочим Азимовским космосом… А с чего все начиналось?

Рассказы, из которых состоит сама «Академия» — книга, которая открывает цикл — были написаны и опубликованы в Astounding Science Fiction в середине 40-х. Точнее, четыре из пяти рассказов, один автор добавил позже: тот, в котором берет начало история Селдона (и происходит его «изгнание») — великого ученого, который предсказал упадок галактической империи человечества и разработал План, как сократить срок анархии и беззакония, следующих за этим упадком. Сюжеты остальных историй строятся вокруг последователей Селдона через 50, 80, 135 и 155 лет с момента переселения в Академию. Всеми силами они пытаются поддерживать нерушимый порядок Плана.

Следующие две части оригинальной трилогии также состоят из повестей, собранных под одной обложкой. Все они были опубликованы еще в 40-х годах, но в итоге стали частью цикла. К полноценным романам Азимов перешел, издав «Академию на краю гибели» уже в 1982 году. Роман получил премии «Хьюго» и «Локус», был номинирован на «Небьюлу», а также вошел в список бестселлеров газеты The New York Times (первый в творчестве Азимова). Действие в нем разворачивается спустя 500 лет после создания Селдоном и его сторонниками первой Академии. И по реальному летоисчеслению история продолжала развиваться еще 11 лет — и три полноценных романа.

«Ведьмак» Анджей Сапковский

Cага, которую сегодня знают геймеры по всему миру и, с недавнего времени, поклонники Netflix, некогда начиналась со сборников небольших рассказов. Первую новеллу о знаменитом герое Сапковский создал в 1986 году, она была издана в нескольких антологиях и называлась просто Wiedźmin. А именно цикл начал формироваться в 1992-1993 годах, когда свет увидели сборники «Меч Предназначения» и «Последнее желание».

Тут читатели впервые знакомятся с ведьмачьим укладом, инструментарием, работой и чувством юмора. «Последнее желание» посвящено разрозненным приключениям Геральта, принципу «меньшего зла» и непростым отношениям с простыми людьми (и чародейками, разумеется). Здесь же вырисовывается геополитика мира Сапковского и основные законы, по которым он живет. А вот в «Мече Предназначения» впервые появляется Цири, так что это можно считать уже аккуратно заготовленной предысторией для последующей саги.

Дальше с 1994 по 1999 выходят пять основных романов, где раскрываются необыкновенные таланты Цири, Геральту приходится пуститься в дальнее путешествие, чтобы отыскать девочку, а фоном для этих событий становится масштабный военно-политический конфликт. Надо сказать, что это довольно необычное решение для фэнтези конца 90-х: сделать Особенным и Избранным не непосредственно главного героя, а персонажа, близкого и дорогого ему. И в целом цикл о Ведьмаке полон оригинальных литературных находок, которые и принесли ему заслуженные славу и популярность.

«Я, инквизитор» Яцек Пекара

Книги о Мордимере Маддердине не только были сборниками малой формы — они остаются ими. Первые истории — мрачные, жестокие, но не лишенные черного юмора — знакомят нас с миром, где Иисус не был распят, вместо этого он сошел с креста и перебил своих обидчиков. И вот, много веков спустя, инквизиция следует его заветам, защищая веру огнем и мечом. А защищать есть от кого: в этом мире не перевелись чудища, оборотни, коварные маги и еретики. Именно о борьбе с ними и рассказывает Пекара, хотя иногда Мордимер просто берет заказы, чтобы заработать — ведь верой все-таки сыт не будешь. И дело редко оборачивается тем, чем кажется на первый взгляд.

Первый такой сборник вышел относительно недавно, в 2003 году. Однако со временем автор принял решение ввести в свои книги сквозной сюжет, но не стал при этом менять формат подачи историй. Таким образом, общая нить впоследствии будет проходить через несколько различных повестей, каждая из которых выступает эдаким эпизодом сериала. Мир, созданный Пекарой, оказался очень объемным, и в интервью писатель говорит, что ему хотелось бы рассказать еще много историй, связанных с ним.

К счастью, Мордимер Маддердин стал отличной центральной фигурой, которая может надолго приковать к себе внимание. Циничный инквизитор, который готов на все во имя веры, сопровождающий свои похождения цитатами из святого писания. С ним в главной роли одинаково динамично выглядит и захолустный мистический детектив, и поиски врагов в сердце Святого Ватикана.

«Дневники Киллербота» Марта Уэллс

Создав первую же повесть о Киллерботе, Марта Уэллс, которая до этого писала преимущественно фэнтези, уверенно завоевала сердца читателей приключенческой фантастики. А заодно — премии «Локус», «Хьюго» и «Небьюлу». «Отказ всех систем» вышел в 2017 году, а в 2018 — следующие три. Первые истории просто крепкий детектив с космическими экспедициями, злыми корпорациями, экшн-сценами и отличными героями второго плана. Но у них был серьезный козырь — очень обаятельный и запоминающийся главный герой.

Киллербот — стандартный андроид-автостраж, которыми Компания снабжает все экспедиции на отдаленные планеты. Взломав свой модуль контроля, он обрел независимость, смог дать себе это «устрашающее» имя в качестве злой шутки и запоем смотрит сериалы. Все это, разумеется, в тайне от людей. К счастью, большую часть времени работа автостража не требует большого участия в их делах. Но, когда экспедиция подвергается серьезной и загадочной опасности, приходится переходить к решительным действиям.

После оглушительного успеха повестей было очевидно, что читатели не готовы расставаться с Киллерботом. Так в 2020 году в оригинале вышел первый полноценный роман о приключениях героя (и совсем недавно он же выпущен на русском языке). «Сетевой эффект» также получил «Локус» и «Небьюлу». А следом Марта Уэллс заключила большую сделку с издательством Тоr, согласно которой серия пополнится еще как минимум тремя романами.

Новые истории работают по той же формуле — много неприятностей и ехидный главный герой, который не стремится поддаваться дружеским порывам и просто хочет, чтобы его оставили в покое. Только вот масштаб неприятностей стал еще более внушительным, постепенно связывая воедино разрозненные ниточки сложившейся ранее вселенной.

«Хозяева Джиннов» Ф. Джели Кларк

История «Каирского цикла» Ф. Джели Кларка только набирает обороты. В 2016 году вышла повесть «Мертвый джинн в Каире», где читатели впервые смогли погрузиться в чарующую альтернативную реальность мира, куда вернулась магия. Идея не нова сама по себе, но автор использовал неожиданный подход: рассказывать не о моменте, когда мир меняется, а об устоявшейся за десятилетия ситуации, когда у алхимии и магических существ уже есть свое Министерство, и в целом волшебство стало частью привычного быта. Кроме того, автор добавил элементы стимпанка и выбрал необычную локацию: не Америка, не Британия, а Каир начала XX века, сам по себе загадочный и манящий.

Следом в 2019 году автор выпустил рассказ «Дух трамвая 015», который был номинирован на «Хьюго», «Локус» и «Небьюлу». Первый роман, «Хозяева джиннов», был выпущен в 2021 году и сейчас готовится к выходу на русском (малая форма также войдет в русское издание).

Главной героиней историй Кларка выступает Фатима эль-Ша’арави, специальный следователь из египетского Министерства Алхимии, Заклинаний и Сверхъестественных сущностей. Фатима отчасти напоминает Геральта — занимается тем, что пытается сохранить баланс между людьми и сверхъестественными сущностями. У Кларка, судя по западным отзывам, получилась атмосферная и захватывающая история с самобытным миром, детективной интригой и завершенным сюжетом, но в то же время с заделом для продолжения.

Худеющий

Ночная смена

Сборник Стивена Кинга под названием "Ночная смена" я прочёл не так давно, года 2 назад, покупал его в мягкой обложке, карманное издание. С него, а так же "Стрелка" и "Оно", началось моё знакомство с книгами маэстро ужасов.

Сам рассказ "Ночная смена", повествующий про мутирующих жирных крыс в подвалах, мне не особо понравился, как и фильм по нему. Больше всего, меня зацепил "Иерусалемов Удел" (к роману Салемс Лот отношения не имеет), написан рассказ в стиле Говарда Лавкрафта, пугает чем-то старым и монструозно-неописуемым, поселившимся в богом забытой деревушке. Занимательными показались "Я - дверь отверстая" (тоже отдаёт Лавкрафтом), про пришельцев, поселившихся в пальцах героя, "Серая дрянь" (как пиво мужика в злую слизь превратило), "Поле боя", про игрушечных солдатиков, пытающихся убить обычного мужчину (был экранизирован в виде мультфильма в России) и "Газонокосильщик" - знатный трэш, про сатиров и жёванную траву, с пережёванными кротами. Особой похвалы заслужили "Земляничная весна", "Мужчина, который любил цветы", "Карниз", "Последняя перекладина" и жуткий, пропитанный депрессией рассказ "Женщина в палате", повествующий об умирающей женщине и её сыне.

Запоминается рассказ "На посошок", касающийся того самого романа "Салемс Лот". Распиаренные "Дети кукурузы" сильного впечатления не оставили, но они всё равно лучше, чем каждый фильм, что был по ним снят.

Сборник имеет как пугающие и жуткие, так и довольно странные и апатичные рассказы, прочитав его, вы в полной мере поймёте, подходит вам Кинг или нет.

Самая лучшая покупка с Авито

Сегодня купила на Авито книжки, каждая по 60 рублей. Но вот эта прям вообще моя прелесть, сколько я её искала;) фанаты Кинга поймут меня

Серебряная пуля/Цикл оборотня

"Серебряная пуля" - фильм 1985 года, снятый по повести Стивена "Короля Ужасов" Кинга.

Однажды, Стиву предложили написать книгу про оборотней, по рассказу на каждый месяц года. Он подумал, решил сделать историю цельной, вращающейся вокруг одного оборотня, терроризирующего маленький городок.

Как это иногда бывает у маэстро Кинга, главными героями стали дети (тема детства и взросления является одной из излюбленных у Стивена, что заметно в таких произведениях, как "Тело", "Способный ученик", "Оно"), девушка-подросток и её младший брат колясочник.

По сюжету фильма, в городе произошла серия жутких убийств, главный герой, мальчик инвалид, нечаянно смог узнать, что эти зверства - дело рук оборотня. Вместе с сестрой и их дядей, герои пытаются вести конфронтацию с хитрым монстром. Но кто в итоге одержит верх, станут ли охотники добычей?

Фильм назвать ужастиком можно лишь с натяжкой, он, скорее, подходит под жанр "подростковых ужасов", похож на "Оно" из девяностых. Актёры играют хорошо, в частности, сам главный герой, его дядя. Особенно хочется отметить, как отлично сыгран преподобный отец Лестер Лоу - один из центральных персонажей истории.

В целом, картина хорошо передаёт дух автора, может развлечь вечером, при просмотре за пивом. Лично я, смотрю такие фильмы в одиночестве, ведь они иногда могут нагнать дух ностальгии.

Приятного просмотра или прочтения.

«Кошки-мышки» Рэя Брэдбери: рассказ, в котором XX век - рай, куда бегут из будущего…

Вечер, и у нас вечерняя радиопостановка: актёр Георгий Тараторкин читает рассказ Рэя Дугласа Брэдбери «Кошки-мышки».

Сегодня день рождения одного из самых галантных, выразительных и любимых актёров театра и кино - Георгия Тараторкина (1945-2017). Ему исполнилось бы 76 лет. У нас уже вышел пост, посвящённый актёру, и видео с детективным телефильмом с Тараторкиным в главной роли. Обладая красивым голосом, актёр участвовал в радиопостановках. И сегодня предлагаю достаточно редкую запись рассказа Рэя Брэдбери «Кошки-мышки» (ценность записи и в том, что существует в принципе не много аудиозаписей этого рассказа) в исполнении Георгия Тараторкина.

"Кошки-мышки" - фантастический рассказ о супругах, бежавших из 2155 года, раздираемого войной и тотальной слежкой, в Мексику 1938 года. ХХ век кажется им раем: жизнь здесь полна веселья и счастья, и они хотят остаться здесь навсегда. В это время открывается Бюро путешествий во времени. Поскольку главный герой, Роджер Кристен, является одним из создателей новой бомбы, его семья нужна будущему, и за беглецами посылают целую команду, так что они вынуждены вернуться в будущее из-за преследования сыщиков.

Рей Дуглас Брэдбери. Кошки-мышки. 1990. Источник: канал на YouTube «Советское радио. Гостелерадиофонд России», https://goo.gl/vHoSmv

Стивен Кинг: адепт пугающей Реальности

Это четвертая статья из моего цикла о малой прозе Стивена Кинга. Перерыв между статьями получился приличный, а потому, если вы в глаза не видели предыдущие, то имейте в виду: все необходимые для ознакомления ссылки будут внизу.

Ну, а начать хочется с неприятного.

Сегодня несложно встретить людей, искренне считающих, что Кинг писатель несерьезный. Мол, великим автором Стиви так и не стал, дурно написанных романов у него вагон и маленькая тележка, да и Королем Ужасов-то старик был в лучшем случае лет тридцать назад. Ныне же он усох, захирел и превратился в источник психологической прозы сомнительного качества.

Есть ли в этих словах доля правды? Пожалуй. Отменяет ли это культовый статус и неизменный успех Кинга у российского читателя? Нисколько.

Штука в том, что Постоянному Читателю уже давно не важно, что именно пишет сэй Кинг. Для него намного важнее, как он пишет. «Важен не рассказ, а рассказчик» – кажется, так предварялась «Рита Хэйуорт, или Спасение из Шоушенка»?

Все мы, фанаты Кинга, влюблены в его талант рассказчика. И острее всего этот талант проявляется в историях, которые не пытаются удивить читателя цветастой фантасмагорией несуществующих образов, нет – именно в реалистичных историях Кинг подчас находит способ уколоть нас сильнее всего. Отложим в сторону вопрос о том, как ему это удается, и вспомним случаи, когда это удавалось ему особенно мастерски.

Исторические справки

Кинг, черт возьми, любит историю. В особенности – историю Америки, конечно. Благодаря этой нежной любви на свет появилось немало интересных историй, в которых интересен не только сюжет, но и контекст повествования.

Так, к примеру, в рассказе «Свадебный джаз» фоном жутковатой истории о свадьбе сестры гангстера служит США времен сухого закона. Повествование ведется от лица чернокожего джазового музыканта, и все важные исторические детали здесь упоминаются, с одной стороны, вскользь, а с другой – получают должное минимальное разъяснение, так что шансов не понять историю – по крайней мере, из-за контекста – у читателя крайне мало. Кроме того, это просто отличный рассказ, исследующий причины, по которым человек может встать на путь ужасающей жестокости.

Еще больше так называемой «исторической атмосферности» можно пронаблюдать и прочувствовать в рассказе «Смерть Джека Гамильтона». Эту историю сложно назвать реалистичной в строгом смысле, но и особенной мистики в ней не наблюдается; скорее стремление показать грустную и романтическую сторону преступной деятельности во времена, когда славным ребятам от проклятых федералов было просто не продохнуть!

Последним в этом пункте пусть будет – вот так просто, без конкретики – «Смерть». В этом рассказе красиво переплетаются простота сюжета, ирония и запредельная жестокость. Главный герой – шериф времен Дикого Запада – расследует дело об убийстве и изнасиловании маленькой девочки, но никак не может взять в толк, почему единственный подозреваемый не кажется ему виновным.

На волосок от гибели

Частенько, дабы пощекотать читателю нервы, Кинг проворачивает следующий ход: подводит персонажа к самой-самой черте между жизнью и смертью, убивает в читателе всякую надежду на хэппи-энд. а потом выкручивает ситуацию совершенно неожиданным образом, да так, что хоть святых выноси!

Таким, к примеру, был и остается блистательный рассказ «Карниз» из первого авторского сборника. Здесь главному герою приходится держать пари с влиятельным и крайне опасным человеком: победишь – получишь всё, проиграешь – смерть. Тут мы с самого начала понимаем: ну не может парень сплоховать, никак не может; вот только каким именно образом ему удастся выкрутиться. Здесь-то и подключаются фантазия и драйв раннего Кинга, умудрявшегося писать просто, но эффектно.

Похожим образом поступает автор спустя многие годы в другом рассказе. «В комнате смерти» – еще более напряженная психологическая драма, повествующая о человеке, чья опасная работа, граничащая с личной местью, приводит его в самое жуткое место, в котором он мог оказаться. Рассказ не просто похож на предыдущий; в каком-то смысле он бьет авторский рекорд по силе катарсиса. Вообще, обе истории, если разобраться, сродни "Побегу из Шоушенка": надежда в них – самый сильный, самый страшный рычаг, на который автор жмет без жалости и сомнений. Нам же остается только трепетать в ожидании, когда и как именно все кончится.

История, которую нельзя не упомянуть здесь – «Секционный зал номер четыре». Каждый писатель ужасов считает своим долгом так или иначе обыграть сюжет о погребении заживо; вот и Король не стал исключением. "Секционный зал номер четыре" – рассказ напряженный, но в то же время забавный, саркастический: усмешка автора здесь чувствуется – и, более того, передается читателю.

Да, «Секционный зал номер четыре» экранизировали в 2003 году

Память – это ключ

Тема памяти в творчестве Кинга имеет огромнейшее значение. Шутка ли: одно из лучших творений Короля в крупной форме, «Оно», не столько активно эксплуатирует тему, а скорее полностью на ней базируется. Память – это ключ, говорит нам Кинг, и дело тут не в сюжетах о потере памяти (хотя в "Темной башне" и такое обыгрывалось), а скорее в том, как сильно меняется человек с возрастом, и как даже самые яркие воспоминания меркнут, со временем превращаясь в затертые черно-белые фотографии.

В малой прозе автора это встречается повсеместно. Так, замечательный с литературной точки зрения рассказ «Последняя перекладина» описывает пронзительно искренние и полные сожаления воспоминания брата, который когда-то в детстве сумел спасти сестру. но удастся ли ему сделать это во второй раз, будучи взрослым?

Еще более проникновенными и жуткими воспоминания о былом выглядят в рассказе «Сон Харви»; здесь они служат фоном для истории, в которой, на первый взгляд, совершенно ничего не происходит, но напряжение и темп повествования творят с читателем удивительное.

Ну а ключевым сюжетным элементом наиболее удачно у Кинга выступают воспоминания сына об их с отцом прошлом: «Бэтмен и Робин вступают в перебранку» – отменно написанный рассказ, образец умения Короля писать пронзительные реалистичные истории, пробирающие не меньше мистических и макабрических выдумок.

«Последняя перекладина» получила экранизацию в виде короткометражного фильма (2012 год)

Конец всего

Само собой, Кинг много написал о потенциальном конце света. Чего стоит только «Противостояние» – самый большой роман автора, и один из самых известных. Но и в малой прозе у автора встречаются рассказы, так или иначе затрагивающие эту тему.

Так, например, уже в первом авторском сборнике рассказов встречается «Ночной прибой», перекликающийся с тем самым "Противостоянием": главный герой и его компаньоны доживают последние дни в мире, павшем под натиском смертоносного вируса. Мрачный, депрессивный, психологически выверенный рассказ.

Своеобразной гаденькой шуточкой выступает «Конец всей этой мерзости»– история, в которой человечеству приходит конец не из-за оружия, но из-за благородного стремления одного гения избавить мир от войн и иных конфликтов. Более серьезным образом Кинг обращается к теме конца света в уже более зрелом возрасте, в рассказах «После выпускного» и «Летний гром». Оба рассказа обыгрывают страх ядерной войны, и хотя делают это довольно прямолинейно, в эмоциональности и яркости образов Кингу отказать сложно. Кроме того, в каком-то смысле эти истории можно смело объединить в маленькую дилогию и читать подряд; вполне вероятно, после этого вы еще долго будете размышлять, в каком, все-таки, страшном мире мы с вами живем.

А разве не в этом сила литературы, в особенности – литературы ужасов?

Эта же статья в моем паблике в ВК: тык

Спасибо за внимание!

Фантастика и фэнтези декабря 2020

Под конец года успело вышло несколько ярких книжных новинок в жанрах фантастики и фэнтези. И вот несколько любопытных книг, на которые стоит обратить внимание.

Трэвис Коркоран — «Державы земные»

Научная фантастика о будущем, в котором свободолюбцы, мечтатели и сорвиголовы решили покинуть Землю с помощью революционных технологий и основать город на Луне. Подземный лунный город Аристилл ширится и развивается, а его жители выстраивает совершенно новую модель общества, отринувшую расцветающие на Земле плановую экономику, повальную толерантность и страх перед революционными научными открытиями. Однако власти Земли, чтобы упрочить свое положение, собираются устроить маленькую победоносную войну против лунных колонистов. Так можно будет и прибрать к рукам лунные ресурсы и переключить общественное мнение с повседневных проблем на борьбу с общим врагом.

Книга Коркорана получилась очень злободневной и язвительно проходится по многим порокам современного общества. И хотя в ней почти с самого начало видно, какой из враждующих сторон симпатизирует Коркоран, автор убедительно обосновывает, почему некоторые политики или системы в целом могут быть настолько бездарными. Помимо актуальной социальной составляющей, «Державы земные» могут похвастаться захватывающим описанием боевых действий в условиях Луны.

Сергей Лукьяненко, Ник Перумов — «Не место для людей»

Роман «Не время для драконов» был один из ярчайших представителей отечественного фэнтези 90-х годов. По прошествии двадцати лет авторы написали продолжение, которое у них на протяжении многих лет просили фанаты. События «Не места для людей» тоже перенеслись на четверть века вперед, а в центре сюжета оказывается уже новое поколение героев. А именно — сбежавшей из дома дочери Дракона предстоит противостоять новой угрозе, которая расползается по всем трем мирам.

Оксана Ветловская — «Каменное Зеркало»

Необычный мистический роман о временах Второй мировой войны. Сюжет рассказывает о немецком аристократе со сверхспособностями, который служит в СС и трудится в секретном институте, и русской девушке, что противостоит немецкому оккультисту.

Ранее книга выкладывалась писательницей в Сети и собрала большое количество преданных читателей. Кроме того, «Каменное Зеркало» хвалят Генри Лайон Олди и лидер группы «Мельница» Наталья О’Шей.

Томаш Низиньский — «Танец марионеток»

Польское темное фэнтези в стилистике шпионского детектива, напоминающее по духу «Черный отряд» Глена Кука. Главным героем выступает циничный офицер Исевдир Норгаард. Вместе со своими бойцами он приезжает в провинцию, где должен поддерживать мир. И проблемы тут же лавиной валятся на Исевдира и его товарищей. Книга может похвастаться черным, но жизненным юмором, интересным описанием карательных операций, допросов и других приключений разношерстного отряда.

Стивен Кинг — «Будет кровь»

Новая книга Короля ужасов включает в себя четыре повести, каждая из которых погружает в собственную загадочную атмосферу. В заглавной истории «Будет кровь» героиня «Чужака» и трилогии «Мистер Мерседес» обнаруживает, что подобные чужаку создания есть и в других местах. Три из четырех повестей уже были проданы для экранизаций.

Себастьян Де Кастелл — «Тень рыцаря»

Продолжение романа «Клинок предателя» Себастьяна Де Кастелла, авантюрного фэнтези в стиле «плаща и шпаги», которое напоминает творчество Артуро Переса-Реверте и Александра Дюма. Сюжет цикла начался с того, как после смерти короля почетный орден Плащеносцев был распущен. Трое из него пытаются найти королевское сокровище, которое может повлиять на судьбу страны.

Во втором романе бывший капитан Плащеносцев по имени Фалькио отправляется на юг королевства, чтобы удержать местную знать от восстания. Однако в игру вступает новый враг.

13 фактов, которые вы не знали о Рэе Брэдбери

Сто лет назад родился Рэй Брэдбери, который по праву считается одним из величайшим фантастов, да и вообще писателей XX века. Такие его произведения, как «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» или «Надвигается беда» едва ли нуждаются в представлении. А мы решили в честь юбилея писателя немного подробнее рассказать о нем самом, и подготовили перевод статьи с чертовой дюжиной интересных фактов о Брэдбери.

1. Мистер Электрико и энергия вечной жизни

Писательская жизнь Брэдбери началась со знакомства в 1932 году с карнавальным иллюзионистом — мистером Электрико. В конце выступления Электрико протянул руку к двенадцатилетнему Брэдбери, коснулся его заряженным энергией мечом и приказал: «Живи вечно!» Впоследствии Брэдбери рассказывал: «Я решил, что это самая замечательная идея из всех, что мне доводилось слышать. Я начал писать каждый день. И с тех пор никогда не останавливался».

2. Секретная панель

Брэдбери не только создавал фантастические миры с помощью ручки и бумаги, но и жил в сюрреалистическом мире, выдуманным им самим. Его офис в Беверли-Хиллз (как и домашний рабочий кабинет в подвале) был наполнен предметами, пробуждающими воображение: комиксами, статуэтками, мягкими игрушками, масками и волшебством. На самом деле Брэдбери так часто терялся в своем воображаемом мире, что забывал о реальных потребностях. Он регулярно забывал ключи от своего кабинета, однако разрешил это небольшое неудобство с помощью секретной раздвижной панели.

3. Роман с кино

В феврале 1924 года Брэдбери увидел свой первый фильм — ему было три года, когда мать взяла его посмотреть на Лона Чейни в «Горбуне из Нотр-Дама». Два года спустя он пришел, чтобы посмотреть следующую работу актера — «Призрак Оперы», причем дважды: один раз с матерью и еще раз с братом Скипом. С этих картин началась его любовь к кино на всю жизнь. Он часто смотрел один и тот же фильм по нескольку раз. В 1940 году он посмотрел Диснеевскую «Фантазию» столько раз, что даже невозможно вспомнить. Его любимые голливудские фильмы принадлежали к разным жанрам: «Кинг Конг», «Гражданин Кейн», «Поющие под дождем» и «Близкие контакты третьей степени», — а анимационные и немые фильмы, которые он смотрел в детстве, заняли особое место в его сердце на всю оставшуюся жизнь.

4. Рэй, Берни, Элтон и космонавт

Рассказ Брэдбери «Космонавт» из сборника «Человек в картинках» стал вдохновением для одноименного хита. Лирик Берни Топин говорил, что он был настолько очарован тем, как в истории описывалась работа астронавтов будто обычный повседневный труд, что он «взял идею и доработал ее». Его партнер по написанию песен, Элтон Джон, видимо, влюбился в текст, и мелодия родилась быстро: «Это была довольно простая песня, чтобы написать к ней мелодию, — рассказывал он. — Это песня о космосе, так что это довольно просторная песня».

Брэдбери был не только чрезвычайно творческим человеком в сфере литературы, но и выдающимся художником. Он использовал офис в подвале в качестве студии: рисовал дудлы, делал наброски, занимался живописью. В особенности он любил рисовать дьявольские лица, тыквы, кошек и монстров, и даже нарисовал Хэллоуинское дерево. Посмотрев вместе с дочерьми на Хэллоуин мультфильм «Это огромная тыква, Чарли Браун», он оказался полностью разочарован тем, как телешоу показывает его любимый праздник. Так, Брэдбери вспомнил о своей ранней картине «Хэллоуинское дерево» и решил написать собственную историю о Хэллоуине, используя эту концепцию. «Канун всех святых» стала одной из самых известных его книг.

6. Книжный воришка

Впервые Брэдбери встретил Маргарет «Мэгги» Макклюр — женщину, которая станет его женой, — в книжном магазине «Братья Фаулер» в центре Лос-Анджелеса, где она работала клерком. Она не могла отвести от него взгляд, но не из-за мгновенного влечения. Она думала, что он собирается что-нибудь украсть, что, конечно же, он и сделал — украл ее сердце.

7. Галстук на Хэллоуин

Даже когда дети подросли и перестали думать, как это круто играть в «кошелек или жизнь», Брэдбери по-прежнему наряжался на праздник и получал удовольствие от хеллоуинских развлечений. У него было несколько галстуков на Хэллоуин, а в последние годы — специальный самодельный оранжевый галстук, который он носил круглый год с белой рубашкой с воротником, белыми кроссовками, белыми носками, подтянутыми до голеней, белыми шортами и белой ветровкой.

8. Его технология

В 1932 году Брэдбери получил на Рождество игрушечную пишущую машинку. Пять лет спустя он за 10 долларов купил свою первую настоящую пишущую машинку. Несмотря на меткие прогнозы по поводу некоторых великих технологических достижений XX и XXI веков, пишущая машинка оставалась одной из немногих инноваций, которыми Брэдбери был по-настоящему доволен. В «451 градусе по Фаренгейту» и нескольких рассказах он предсказал радиотелефонные «ушные наперстки» — то, что мы сегодня называем Bluetooth-гарнитурами и наушниками, — которые он охарактеризовал как какофонию, изоляцию и социальную катастрофу. Он никогда не пользовался компьютером, а в 2009 году описал интернет как «в основном пустую трату времени».

9. Коллекционер игрушек

Брэдбери никогда не терял детского чувства игры, веселья и экспрессивности. Его внуки помнят, что у него было больше игрушек, чем у них: игрушечные лучевые пушки, роботы, чучела динозавров, огромные чучела Рокки и Буллвинкля, развалившиеся в мягких креслах, и даже голова, плавающая в стеклянной банке — дань уважения Альфреду Хичкоку. В последнем доме писателя были полки от стены до стены, заполненные книгами, а также картинами, фильмами, телепобрякушками и безделушками из путешествий по Мексике. Каждое Рождество Брэдбери просил жену дарить ему игрушки вместо любых других подарков. Одна из его внучек описала его дом и офис как «поле деятельности» с «барахлом повсюду», в то время как давний друг и коллега сказал: «Когда я думаю о Рэе, мне кажется, что его дом, переполненный книгами, документами, игрушками и кошками — какое-то физическое воплощение мозга американца в поперечном разрезе».

10. Волшебник

Будучи мальчиком, Брэдбери посетил несколько представлений фокусника Блэкстоуна, а в 1931 году на свой одиннадцатый день рождения получил книгу о магии. Вскоре он уже сам исполнял магические номера в различных клубах, а в канун Рождества был приглашен в Зал ветеранов иностранных войн. В дальнейшем Брэдбери любил показывать фокусы с картами и монетами своим внукам.

11. На колесах

Несмотря на удивительные способности выдумщика, Брэдбери так и не научился водить машину. Дело было в том, что у него было очень плохое зрение, а однажды он стал свидетелем серьезной дорожной аварии, которая сильно на него повлияла. Он выделялся в Лос-Анджелесе, когда ездил на велосипеде или останавливал такси. Однажды Кэтрин Хепберн отвезла его в Беверли-Хиллз и высадила у офиса. А Дорис Дэй весело помахала ему рукой, проезжая мимо на велосипеде.

12. Читатель

Любовь к чтению появилась у Брэдбери в раннем возрасте, благодаря его семье. Когда ему было четыре года, родители научили его читать комиксы в газетах. Год спустя, на Рождество, его тетя Нева (сокращенно от Невада) подарила Рэю его первую книгу сказок «Давным-давно. », а вскоре после этого она начала читать ему книги о Стране Оз Фрэнка Баума. Затем, в возрасте восьми лет, в его жизни появился комикс «Бак Роджерс». Брэдбери был настолько ярым фанатом, что «каждый вечер находился в состоянии, близком к истерии, ожидая, когда комикс шлепнется на крыльцо вместе с вечерней газетой». Вместе с «Баком Роджерсом» появились «Тарзан» и «Джон Картер: Владыка Марса» Эдгара Райса Берроуза. Позже он позаимствовал книги Берроуза у своего дяди Биона, который жил неподалеку. Брэдбери перечитал их множество раз и почти полностью выучил все тексты наизусть. Вот что он вспоминал: «Задолго до того, как я пошел в обычную библиотеку, я узнал о тех элементах фантастики, которые, как мне кажется, повлияли на меня и изменили мою жизнь».

13. Народный герой

Брэдбери часто с энтузиазмом говорил об образовании, библиотеках, городской жизни и важности свободы. Он увлекся городским планированием и участвовал в создании в Орландо, штат Флорида, Экспериментального сообщества прототипов завтрашнего дня (EPCOT), придуманного Уолтом Диснеем, а также торгового центра Horton Plaza в Сан-Диего, штат Калифорния. Он хотел, чтобы города создавались заново, чтобы они становились лучше для каждого, а не только для элиты. Брэдбери всегда хотел заниматься решениями, а не проблемами. Он также высказывался по общественным вопросам, таким как постановление Лос-Анджелеса о приоритете автострад над общественным транспортом. Он всегда стремился увлечь и вдохновить.

Сомнительный комплимент

Вот за что люблю Брэдбери, так вот за такие двоякие смыслы. Вроде и похвалил, но как бы и обругал.

Рэй Брэдбери. Дзен в искусстве написания книг

1. Если есть мысль, идея, намек на нее, начать писать сразу же и не останавливаться, на едином творческом порыве, без правок и редактур, пока не будет высказано все до последнего слова. И главное – получать удовольствие от самого процесса писательства: «…если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки, и перестаете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга.»

2. Составлять списки существительных, из которых в дальнейшем может получиться рассказ. Бредбери называет это «испытанием со словесными ассоциациями», из которых у мэтра вышло множество знаменитых рассказов и даже «Вино из одуванчиков» написан по ассоциативной схеме, то есть какое-либо существительное, например, «лето» постепенно обрастает подробностями, становится отравной точной для создания сюжета, превращаясь в полноценный художественный текст.

3. Бредбери убежден: «со временем количество переходит в качество», то есть чем больше автор тренируется в создании художественных текстов, тем лучше его писательские навыки. Поэтому автор обязан писать каждый день, не устраивая выходных. Если в какой-то день такая полезная штука, как вдохновение отсутствует, автору стоит сосредоточится на тех фрагментах текста, создание которые вдохновения не требуют. Но главное, по мнению Бредбери, писать ежедневно: «конечно, за несколько дней простоя твой стиль, каким бы он ни был, форму не потеряет. Но вот что случится: мир догонит тебя и попытается одолеть. Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнешь умирать, или безумствовать, или и то и другое».

4. Поставить перед собой задачу – писать по одному рассказу в неделю. Так, к течение года у автора будет готово сорок-пятьдесят рассказов. И некоторые из них обязательно будут удачны: «Невозможно создать 52 плохих рассказа подряд». Схему «писать по тысяче слов ежедневно на протяжении двадцати лет» Бредбери считает неработоспособной, поскольку автор должен научиться создавать не только собственно художественный текст, но и законченное произведение, а сделать это можно, постоянно тренируясь в написании рассказов/новелл, из которых в дальнейшем может получится полноценный роман, ведь именно из коротких рассказов и новелл у Бредбери вышло «Вино из одуванчиков» и «Марсианские хроники».

5. Рей Бредбери советует погружать читателя в мир художественного произведения так, чтобы он чувствовал себя его частью, его героем, а сделать это можно, делая этот мир зримым, слышимым, осязаемым. «Если вы собираетесь убедить читателя в том, что он и вправду попал в созданный вами мир, вам нужно воздействовать на все его органы чувств поочередно: цветом, звуком, вкусом, фактурой. Если читатель чувствует солнечное тепло у себя на коже, чувствует, как его рукава развеваются на ветру, значит, полдела готово. Самые невероятные истории можно сделать правдоподобными, если читатель — всеми своими чувствами — ощущает себя в гуще событий».

6. Рей Бредбери занимает самую честную и, пожалуй, единственно возможную для большой литературы позицию: по его мнению, писатель обязан быть бескорыстным. «Вам хочется славы и денег — да пожалуйста, но только в качестве награды за честно и хорошо сделанную работу. Известность и крупная сумма на банковский счет должны приходить уже после того, как сделано все остальное. Это значит, что у вас не должно быть и мысли об этом, пока вы сидите за пишущей машинкой», ‑ утверждает он.

7. Рей Бредбери считает, что писать нужно так, чтобы созданный текст впечатлял читателя, заставлял его глаза гореть, а сердце часто биться. Бредбери говорит: «Какова величайшая награда для писателя? Когда кто-нибудь подбегает к тебе — глаза горят восхищением, лицо пышет искренностью — и говорит: “Ваша новая книга, она потрясающая! Удивительная!” — разве нет?! Тогда, и только тогда — ваш писательский труд на самом деле чего-то стоит».