Оказывается, выражение "Щенки недорого, 50 рублей ведро" значительно старше, чем я думал.
Ответ на пост «На волне об одиноких встречальщиках НГ»
Поехали с женой и ребенком к родителям. Жена испекла торт. Заехали за углём. Купили пиротехники. Помогли родителям с приготовлениями. Душевно и весело отпразновали, погуляли, попели, потанцевали. Убрали мусор с улицы. Первого покатались на лыжах и тюбинге. Нам весело, но писать и читать скучно. Вот и нет таких постов, да и этот никогда в топ не выйдет.
Настоящие друзья
Детское счастье
Старость — не радость: Анджелина Джоли скучает по былым временам
«На днях мы были на батутах, и дети сказали: „Не делай этого. Ты поранишься”. И я тогда подумала: „Боже, разве это не смешно? Были времена, когда я была звездой боевиков, а теперь дети говорят мне слезть с батута, чтобы я не поранилась”», — поведала Джоли в новом интервью Vogue.
Детям о Троцком и его шайке убийц
Был такой цикл книжек "Детям о Ленине". А здесь - детям о Троцком.
Статьей "Змея раздавлена" открывался 9 номер журнала "Пионер" за 1936 год. Статья не подписана.
Больше ничего политического в номере нет. Дальше все спокойно: рассказ Новикова-Прибоя, стихи Льва Квитко "в переводе с еврейского", окончание повести про киргизов, географический нон-фикшен про Арктику, статья про художника Сарьяна, якутская сказка "Конь Атыр", чкаловский перелет и прочие дежурные шахматные эндшпили и рубрики "Сделай сам".
Мне этот документ эпохи, адресованный детям, показался очень важным для понимания нашей с вами истории, и я решил показать его вам, немного дополнив фотографиями.
ЗМЕЯ РАЗДАВЛЕНА
Не было в нашей стране человека, который в августовские дни не следил бы по газетам за судом над троцкистско-зиновьевской шайкой убийц, не было среди нашего трудового народа человека, который не кипел бы гневом и презрением против этих изменников и предателей. Когда вы вырастете и ваши дети спросят у вас, неужели на самом деле существовали такие изверги и как смели они называться людьми, вы ответите: да, были такие, но их никто не называл людьми, их называли бешеными собаками и уничтожили как бешеных собак.
Когда люди захотят заклеймить кого-нибудь самым позорным именем, они скажут: это Троцкий, это Зиновьев, это Каменев. Эти три имени будут означать убийц, предателей и изменников.
Л.Д. Троцкий, Л.Б. Каменев и Г.Е.Зиновьев. Фотография середины 1920-х годов. РГАСПИ.
Как давно знаем мы эти имена? Троцкий! Сколько лет боролся он против партии большевиков! У Ленина было для него два прозвища: Иудушка и Балалайкин.
Иудушка — то есть предатель, изменник. Балалайкин — пустозвон, фразер: Троцкий очень любил щеголять звонкими и как будто революционными фразами.
До Октябрьской революции было много людей, называвших себя «революционерами», которые на самом деле были против революции. Троцкий был тоже из таких. Кроме того он был честолюбец, любил власть, почести и ради них был готов на все мерзости.
До революции Троцкий был в партии меньшевиков. Но он не пошел против большевиков открыто, как это сделали другие меньшевики. Он спрятал на время свои взгляды, пришел к большевикам и сказал, что готов идти с ними против всех врагов рабочего класса и даже против своих вчерашних друзей — меньшевиков.
Но как быстро он показал свое настоящее лицо! Когда вы будете изучать историю партии, вы увидите, как много вреда он принес нам в тяжелые годы гражданской войны, как он переиначивал указания Ленина, пытался своевольничать, не слушать приказов ЦК, как он по любому поводу старался затеять спор против Ленина и вовлечь в него всю партию. Это тогда, когда в партии нужна была самая строгая дисциплина, чтобы разбить белых до конца.
Нарком по военным и морским делам Л.Д.Троцкий на параде войск Московского гарнизона.
И чем дальше, тем наглее и наглее становился Троцкий. Когда Ленин умер, партия передала ленинское знамя Сталину, самому твердому большевику, лучшему ученику Ленина. И Сталин повел партию дальше на стройку социализма в нашей стране.
После смерти Ленина Троцкий не прекратил борьбы против партии. Он стал кричать, что Сталин и Центральный комитет идут по неверному пути. Троцкий извел немало ядовитых чернил, нападая на партию, немало принес ей вреда.
Никогда Троцкий не верил в силу рабочего класса. Этот честолюбец, враг рабочего класса, не верил, что рабочие поведут за собою крестьян и построят социализм в нашей стране, и он всю свою жизнь всеми средствами боролся против строительства социализма в нашей стране.
Он пытался навязать нашей партии свои контрреволюционные взгляды.
Лев Троцкий со своей охраной. 1919 год. Из собрания ЦГАКФФД Санкт-Петербурга.
Но большевики ленинской выучки знали, что путь, по которому ведет партию Сталин, — единственно правильный путь. Построить социализм — нелегкая задача, когда кругом как хищные звери стоят буржуазные государства. Но где и когда большевики боялись трудностей! Большевики стали стеной вокруг Сталина. Партия осудила Троцкого и сказала, что тот изменник рабочему классу, кто пойдет за ним.
Тогда Троцкий применил новое оружие: он стал собирать подпольные собрания, печатать листовки против партии, устраивать демонстрации. И он нашел себе союзников. Но кто же все-таки пошел за ним? Кто, как не те, которые и прежде изменяли партии и позорили звание большевиков, — честолюбцы, которым не давала спать жажда власти?
Зиновьев. Еще в 1917 году, в октябрьские дни, он вместе с Каменевым приобрел себе позорную славу труса и изменника. Они оба струсили перед самым решительным боем, мало того, они выдали буржуазным газетам план Октябрьского восстания. Ленин тогда уже настаивал на том, чтобы их выбросили из партии. Он писал про них: «В том-то и состоит безмерная подлость, настоящее изменничество этих лиц, что они перед капиталистами выдали план стачечников».
Каменев, достойный друг Зиновьева, еще в февральские дни 1917 года, считаясь большевиком, послал приветственную телеграмму брату царя — Михаилу Романову.
Вот каких союзников подобрал себе Троцкий в мусорной яме истории! Он подобрал их как раз тогда, когда они снова показали себя предателями, изменниками.
Только вчера еще Зиновьев и Каменев делали вид, будто они враги Троцкого и троцкистов, сегодня, разбитые партией, они бросаются к Троцкому и уже открыто, сообща, организуют вражеские силы против страны социализма.
Но партия и на этот раз их разгромила. Троцкого выслали заграницу, и он там на буржуазные деньги стал поносить Советскую страну. А Зиновьев и Каменев сделали вид, что признали свои ошибки. Партия несколько раз, пока не истощилось ее терпение, давала им возможность доказать на деле, что они действительно искренно раскаялись.
Отдыхающие санатория "Красная звезда" 1927 год. В центре сидят Л.Д.Троцкий и Л.Б.Каменев.
Шли годы. Наша страна становилась все сильнее и сильнее, разбивала своих врагов и строила социализм на своей огромной земле, от Балтийского моря до Тихого океана. Получалось это хорошо, и даже буржуазия должна была признать, что партия под руководством Сталина ведет армию социализма к победе.
И чем ясней были успехи, тем сильней ненавидели Сталина и его соратников разбитые враги. Они были побеждены и не могли с этим примириться. Что им успехи Советской страны, когда сами они разбиты и опозорены? Все их программы провалились, все их предсказания лопнули. Им нечего сказать, они как будто притихли, но внутри у них кипела ненависть. Они ненавидели всех, кто, вопреки им, привел страну к победе. Но больше всех ненавидели они Сталина. Это Сталин разгромил их как трусов и изменников. Это Сталин шел впереди партии и нес ее победное знамя. Сталин был самым дорогим человеком для всей страны и самым ненавистным для ее врагов.
«Убить Сталина», — сказал Троцкий заграницей.
«Убить Сталина,— повторили за ним Зиновьев и Каменев, — убить Кирова, и Орджоникидзе, и Ворошилова, и Кагановича, и Микояна, и Постышева, и всех, кто руководит партией, кто ведет страну к победам».
Лев Троцкий (третий слева) в президиуме III Конгресса Коммунистического Интернационала. В президиуме также Григорий Зиновьев, Михаил Калинин, Карл Радек, Николай Бухарин, Лев Каменев.
Изменники хотели стать у власти любой ценой, они решили организовать поражение Советского союза в будущей войне, восстановить капитализм, отдать Дальний Восток Японии. Этого они добивались, и для этого они решили прежде всего убить Сталина. Но ведь они знали, что весь советский народ любит Сталина как отца. Они знали, что народ никогда не простит убийцам. Это были хитрые негодяи. Значит, надо так убить, решили они, чтобы никто не знал, кто настоящие убийцы.
«Надо на брюхе вползти в партию», — сказал Зиновьев, и тут он и Каменев, а за ними другие негодяи и подлецы снова, уже в который раз, покаялись в своих преступлениях против партии. Они на коленях стояли перед партией и, опустив голову, признавались: «Да, мы боролись против партии, но теперь мы поняли, что ошибались; мы ошибались, что шли вместе с Троцким, — это контрреволюционер». Они клялись, что будут теперь бороться только за партию.
Так не уставали они повторять на всех собраниях свои лживые клятвы, во всех статьях они клеймили себя за свои ошибки и клялись именами Ленина и Сталина.
А в это время Троцкий из-за границы через своих шпионов, набранных в фашистской полиции, торопил их:
«Скорее, скорее! — торопили своих помощников Зиновьев и Каменев,— скорее, скорее. »
И вот в Смольном раздался выстрел, упал сраженный пулей Сергей Миронович Киров.
Не успела еще кровь Кирова засохнуть в коридоре Смольного, как Зиновьев принес в редакцию «Правды» статью. Она называлась «Человек— маяк». Это была статья в память убитого. Ее написал убийца.
Г. Зиновьев. Последнее фото.
Человечество не видело примеров такой подлости. Запомните это, ребята. Запомните, чтобы навсегда возненавидеть низость, предательство, измену, трусость и подлость. Запомните, чтобы уметь ненавидеть врагов партии и Советской страны.
Смелые чекисты и советский суд размотали этот отвратительный клубок. Весь мир увидел эту страшную нить предательства, которая шла от Троцкого через германскую фашистскую охранку к Зиновьеву, к Каменеву, от них — ко всем этим Николаевым, Ольбергам, Берман-Юриным, снова к Троцкому, опять к фашистам. Казалось, конца не будет перечислению всех мерзостей, раскрытых на суде!
Они сознались в том, что убили Кирова, что готовились убить Сталина, но всячески пытались скрыть настоящую цель своей злодейской работы, именно они пытались скрыть, что готовили поражение Советского союза в будущей войне и возвращение капитализма. Но пролетарский суд разоблачил предателей и доказал, что они боролись за восстановление капитализма в СССР.
Они признали себя самыми последними негодяями в мире, они признали даже, что заслужили смерть, и все же после приговора просили помилования, чтобы сохранить свои подлые жизни.
Но страна сказала: «Довольно. Они должны быть уничтожены», — и приговор был приведен в исполнение.
Могила Троцкого (1879-1940) во дворе Дома-музея Льва Троцкого в Мехико-Сити. Мексика.
Ребята, и вы вместе со всей страной выступали свидетелями на этом суде. Мы свидетельствовали перед всем миром, что наша страна — самая свободная, самая счастливая в мире, что нашу страну ведет самая смелая и сильная партия — партия большевиков, что нашу партию ведет самый умный, самый смелый, самый лучший человек во всем мире — Сталин.
Так будем же бдительны и зорки, будем честными и смелыми, будем ненавидеть предательство и подлость!
Живой стеной станем вокруг нашего учителя и вождя товарища Сталина — и никакому врагу не пробиться сквозь нее!
Тем, кто собирается написать в комментариях, что же, мол, могло вырасти из таких детей, на всякий случай напомню - именно этим детям придется вынести на своих плечах основную тяжесть самой страшной войны в истории человечества. И фраза из статьи "Когда вы вырастете и ваши дети спросят у вас. " для многих из них никогда не станет реальностью - они погибнут раньше, чем у них появятся дети.
Это наша с вами история.
Это глава из моей новой книги "Люди со старой фотографии". Книга выкладывается бесплатно, почитать можно на "Автор.Тудей".
Петрушка: персонаж 18+ из детского журнала
Помните великие строки из начала "Бравого солдата Швейка" Ярослава Гашека?
"Какого Фердинанда, пани Мюллерова? Я знаю двух Фердинандов. Один служит у фармацевта Пруши. Как-то раз по ошибке он выпил у него бутылку жидкости для ращения волос; а еще есть Фердинанд Кокошка, тот, что собирает собачье дерьмо. Обоих ничуточки не жалко".
Так вот - с Петрушками то же самое. Есть Адам Петрушка - полковник госбезопасности в социалистической Польше, организовавший убийство капеллана «Солидарности» Ежи Попелушко. Еще есть русский поэт Борис Пастернак, который не совсем петрушка, но по ботанике довольно близок - из того же семейства зонтичных.
И есть Петрушка - член "Клуба веселых человечков" в журнале "Веселые картинки".
Рисунок Е. Мигунова
О нем и поговорим.
Факт первый. Вообще-то этот текст я собирался начать с того, что Петрушка является старейшим членом Клуба Веселых человечков.
Но, как выяснилось, это не так.
Старейшей является единственная дама Клуба - Дюймовочка. Сказка с таким названием впервые была опубликована в Дании в 1835 году в составе второго тома «Сказок, рассказанных для детей» Ганса Христиана Андерсена.
А русский Петрушка появился только в середине XIX века. Такое бывает - вещи, ставшие символами древней фольклорной России, на самом деле являются очень поздними. Треугольные балалайки, к примеру, появились в последние десятилетия XIX века, а первую матрешку представили публике только в 1900 году.
Так и здесь - кукольники, дающие представления с персонажем по имени "Петрушка", появились в середине XIX века. В четырехтомнике Владимира Даля "Толковый словарь живого великорусского языка", вышедшем в 60-е, Петрушка уже упоминается:
«Петрушка — кличка куклы балаганной, русского шута, потешника, остряка в красном кафтане и в красном колпаке; зовут Петрушкой также весь шутовской, кукольный вертеп».
Зато, появившись, Петрушка практически сразу становится настоящей звездой, без которого невозможно представить простонародную русскую культуру. Про Петрушку писали Григорович, Некрасов и Достоевский. Влас Дорошевич рассказал об особом - сахалинском - Петрушке, отцеубийце и каторжнике, а стихотворение Г. Жулева "Петрушка" в свое время было очень популярно:
К нам на двор шарманщик нынче по весне
Притащил актеров труппу на спине
(Деревянных, впрочем, а не тех живых,
Что играют роли из-за разовых).
Развернул он ширмы посреди двора;
Дворники, лакеи, прачки, кучера
Возле ширм столпились, чтобы поглазеть,
Как Петрушка будет представлять комедь.
Из-за ширм Петрушка выскочил и ну:
«Эй, коси-малина, вспомню старину!»
Весело Петрушка пляшет и поет;
«Молодец каналья!» — говорит народ. [. ]
Л. И. Соломаткин, «Петрушка», 1878
Факт второй. Петрушка - единственный из членов Клуба Веселых человечков, имеющий фамилию, имя и отчество. Его зовут Петр Иванович Уксусов. Выяснилось это следующим образом: в скетче «Петрушка и городовой», полицейский, по извечному обыкновению представителей этой профессии, "докапывается" до Петрушки. И среди прочих нападок, в частности, заявляет: «А у тебя и пашпорта-то нет!», на что Петрушка гордо отвечает: «Есть! По пашпорту я Петр Иванович Уксусов!».
Петрушка и Городовой. Куклы из музея Театра Образцова.
Факт третий. Петрушка также единственный персонаж Клуба Веселых человечков, созданный в расчете не на детскую, а на взрослую аудиторию. Более того - это персонаж 18+. В традиционных балаганных представлениях с Петрушкой, кроме шуток разной степени скабрезности, насилия и секса - ничего больше и не было!
Как правило, представление начиналось с того, что Петрушка дубиной забивал насмерть цыгана-барышника, у которого собирался купить лошадь. Доставшаяся в качестве трофея лошадь сбрасывала Петрушку и убегала, а разбившийся Петрушка охал, блажил и звал доктора. Доктор прибегал, но в результате пререканий эскулапа, заподозренного в низкой профессиональной квалификации, также забивают насмерть дубиной. Прибегает городовой, начинаются разборки, потом опять на авансцену выходит дубина. В общем, в асфальт вбивают всех, кроме Смерти или Черта, которые в итоге уносят Петрушку в ад.
Что касается секса, то это был бонусный показ, игравшийся исключительно если публика была не жадной, в самом конце представления и только после того, как женщины и дети покинули толпу. Этот скетч назывался "Свадьба Петрушки" и вот как его, еще до революции, описывал Д. Ровинский:
Если зрителей много и Петрушкину свату, то есть главному комедианту, дадут на водку, то вслед за тем представляется особая интермедия под названием Петрушкиной свадьбы. Сюжета в ней нет никакого, зато много действия. Петрушке приводят невесту Варюшку; он осматривает ее на манер лошади. Варюшка сильно понравилась Петрушке, и ждать свадьбы ему невтерпеж, почему и начинает он ее упрашивать: «Пожертвуй собой, Варюшка!» Затем происходит заключительная сцена, при которой прекрасный пол присутствовать не может.
Факт четвертый. Несмотря на всю свою примитивность и трешевость, Петрушка еще до революции стал неотъемлемой частью русской культуры. В том числе - и самом высокой. Пиком его популярности был, конечно же, знаменитый балет Игоря Стравинского "Петрушка", впервые сыгранный в 1911 году в программе "Русских сезонов" на сцене парижского театра Шатле.
Сегодня эту постановку назвали бы "культовой" - настолько она была популярной. Как признавался сам композитор, «. успех «Петрушки» сослужил мне службу, поскольку он внушил мне абсолютную уверенность в моем слухе как раз в то время, когда я собирался приступить к сочинению "Весны священной"» .
Показательно, что на могиле Вацлава Нижинского на кладбище Монмартр в Париже, великий танцор изображен именно в образе Петрушки - лучшей своей роли.
Факт пятый: Послереволюционная жизнь нашего героя характеризуется в первую очередь тем, что Петрушка переориентируется со взрослой на детскую аудиторию. Начало этому процессу было положено еще до революции, когда кукольников с Петрушкой стали приглашать к детям на новогодние утренники, где они показывали лайт-версии похождений товарища Уксусова. С другой стороны - какое-то время после революции Петрушку активно юзали для взрослой сатиры и юмора.
Но в целом Петрушка неотвратимо становится детским персонажем.
Начало этому положил не кто иной, как Евгений Шварц, написавший в 1925 году книгу "Война Петрушки и Степки Растрепки".
Это был своеобразный вариант "Чужой против Хищника" тех лет. Будущий автор "Обыкновенного чуда" свел в книге двух культовых персонажей: Петрушку и популярнейшего до революции героя стихов Степку-Растрепку (в немецком оригинале Struwwelpeter, буквально - "Неряха Петер").
Вскоре ударила и тяжелая артиллерия - в 1927 году выходит пьеса в стихах Самуила Яковлевича Маршака "Петрушка-иностранец", весьма популярная до сих пор.
Гражданин милиционер,
Зарядите револьвер!
Если можете, и пушку!
Застрелите вы Петрушку.
Потом было небольшое затишье, и новый взлет популярности Петрушки начинается после того, как он с сентября 1956 года становится членом Клуба Веселых человечков.
Именно после этого выходят книги Бориса Привалова "Петрушка - душа скоморошья" (1964 год) с великолепными иллюстрациями Забалуева.
Повесть Эсфирь Эмден "Приключения маленького актера или повесть о кукле Петрушке и девочке Саше" (1961 год).
Ну и конечно же, повесть-сказка Маргариты Фадеевой и Анатолия Смирнова "Приключения Петрушки" (1963 год), которая и по сей день переиздается, в основном, конечно, из-за иллюстраций Леонида Владимирского.
Что касается сегодняшнего дня, то, увы, особо порадовать вас нечем.
Петрушка, конечно, жив, культурные герои так просто не умирают, но жив он в основном в своей "взрослой" ипостаси, в виде героя кукольного раешника. Сейчас этот жанр переживает некое возрождение, Петрушка вновь хохмит, и даже на новые сюжеты. Вот вам, например, сцена из современного скетча "Петрушка и гастарбайтер из Средней Азии".
А вот дети, к сожалению, Петрушку практически не знают. Сегодня новых сказок о нем не сочиняют, видосики про него в Интернет не выкладывают и блокбастеров не снимают.
И если так пойдет и дальше, то вот эта карикатура Алексея Ремизова, которую я называю "Живые и мертвые", и которую вынес на обложку книги "Клуб веселых, но не находчивых", еще долго будет оставаться актуальной.
Тексты о других членах "Клуба веселых человечков"
Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
Это отрывок из моей книги "Клуб веселых, но не находчивых". Мои книги можно найти в моих группах:
Гурвинек - чешский аналог свиньи в апельсинах
Как это не покажется странным, но у советских школьников было много разных клубов - они и росли, переключаясь от "Клуба веселых человечков" к "Клубу знаменитых капитанов".
И в каждом клубе был какой-то странный товарищ, непонятно как туда попавший.
В "Клубе знаменитых капитанов" это был Тартарен из Тараскона, который, по большому счету, не был ни капитаном, ни знаменитым. Ведь положа руку на сердце - популярность героя Альфонса Доде не шла ни в какое сравнение ни с Робинзоном, ни с Гулливером, ни уж тем более с персонажами Жюля Верна.
А в "Клубе веселых человечков" таким странным товарищем был Гурвинек.
Кто этот ушастый кучерявый персонаж, чем знаменит и что он вообще делает в одной компании со всенародно любимыми героями - большинству советских детей было совершенно неведомо. При этот половина октябрят (и я в том числе) неправильно читала его имя - как Гурвинёк, а оставшиеся почитатели детских журналов путали Гурвинека с Барвинком.
Однако пять фактов про Гурвинека накопать все-таки можно.
Факт первый. На самом деле у Гурвинека есть еще папа по имени Спейбл, просто папу в "Клуб веселых человечков" не взяли по возрасту. А придумал дуэт папы и сына еще в 20-е годы известный чешский художник, дизайнер (работавший на автоконцерн "Шкода") и кукольник Йосеф Скупа. Именно он разыгрывал с марионетками папы и сына скетчи в диалогах - сначала в пивных, а потом уже в собственном театре. Озвучивал их сам Скупа, говоривший то за того, то за другого.
Папа Спейбл, надо сказать, изрядный разгильдяй, периодически пытающийся смухлевать или сачкануть, из-за чего время от времени попадает в неприятные ситуации. Тогда ему на помощь приходит "правильный" и находчивый сын. Потом у сына появилась подружка Манечка, потом в список персонажей добавилась бабушка Манички Катержина Говоркова и пес Жерик. Вот они все на панно на фасаде театра.
Факт второй. Чехи невероятно гордятся своим "старейшим профессиональным кукольным театром в мире". Спейбл и Гурвинек - предмет культа, театр до сих пор активнейшим образом гастролирует, сувениры, изображающие папу и сына, продаются на каждом шагу.
В чешский язык даже вошла поговорка про Гурвинека: «Představuje si to, jak Hurvínek válku» — «Представляешь себе это, как Гурвинек — войну». Русский эквивалент: «Разбираешься в этом, как свинья в апельсинах». При всем при этом за пределами бывшей Чехословакии Гурвинек почти не известен - разве что в Германии, где театр постоянно бывает на гастролях.
Факт третий. Как Гурвинек оказался в "Веселых картинках" - доподлинно не известно. Скорее всего, его ввели в клуб, потому что надо было поддержать братьев из соцлагеря, но почему именно чешский Гурвинек? А не, к примеру, куда более популярные поляки Кароль и Болеслав, более известные как Лелек и Болек?
Некоторые грешат на известнейшего чешского художника и мультипликатора Иржи Трнка, активно сотрудничавшего с "Веселыми картинками".
Тот, как известно, был учеником Йосефа Скупы, начинал работать в его театре в Пльзене, и именно Скупа потом вытащил Трнку в Прагу. Позже в благодарность учителю уже всемирно известный аниматор Трнка снял мультфильм "Цирк Гурвинека".
Факт четвертый. К сожалению, наличие одного короткого, кукольного и, если честно, очень скучного мультфильма никак не могло поднять популярность Гурвинека в Советском Союзе. Страшноватого вида чех так и остался единственным веселым человечком, о котором не было ни фильма, ни книжки. Что о нем рассказывать - было совершенно непонятно, поэтому художники журнала обычно обыгрывали неординарную внешность Гурвинека, как в этом вот комиксе.
Факт пятый: Фильм, правда, недавно появился - российско-чешско-бельгийский полнометражный анимационный фильм "Гурвинек: Волшебная игра" (в девичестве - "Гурвинек и волшебный музей), вышедший в прокат в 2019 году.
Почему наши продюсеры ввязались в этот проект, и на кого он был рассчитан - тайна сия велика есть. Бывшие читатели "Веселых картинок" думают уже не о попкорне, а о повышении пенсионного возраста, а их внуки, делающие кассу, снова понятия не имеют - кто такой Гурвинек.
В общем, промоутерам пришлось в пожарном порядке заниматься псевдовирусным просветительством под девизом "Вы, конечно же, помните Гурвинека!" - без особого, впрочем, успеха. В итоге лента запомнилась разве что бойкотом со стороны Ассоциации Владельцев Кинотеатров из-за "лоббирования фильма Министерством культуры РФ", а в прокате предсказуемо провалилась.
Тексты о других членах "Клуба веселых человечков"
Это отрывок из моей книги "Клуб веселых, но не находчивых". Мои книги можно найти в моих группах:
Ведерко мимимишности
Как "веселые человечки" кормили ЦК ВЛКСМ
(вы просили по Семенова - вот вам про Семенова)
У этого журнала есть четко фиксированный день рождения — 24 сентября 1956 года. В этот день увидел свет первый номер журнала «Веселые картинки» — второго советского журнала для дошкольников (первым был "Чиж").
Счастливым (и многодетным) отцом было постановление партии и правительства «О развитии детской литературы и детской периодики», вышедшее в начале 1956 года. Через несколько месяцев после его появления количество детских журналов в стране удвоилось — уже в сентябре в компанию к «Мурзилке», «Пионеру» и «Костру» добавились «Юный техник», «Юный натуралист» и «Веселые картинки», выпустившие свои первые номера. Вот как выглядел дебют.
Сказать, что почин оказался успешным — это ничего не сказать. Тираж «Веселых картинок» в лучшие времена достигал 9 миллионов 700 тысяч экземпляров. При этом журнал был не просто популярным — он был чрезвычайно доходным медиа-проектом. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек, он приносил своему учредителю — ЦК ВЛКСМ — огромную прибыль. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» соло зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».
В чем же причины успеха?
Во-первых, небольшой масштаб проекта. По моему глубокому убеждению, все прорывы совершаются там, где нет больших бюджетов, где не намечается раздача медалей, куда никто из начальства не звонит, не давит и не дергает.
«Веселые картинки» создавались как маленький нишевый проект, от которого никто ничего особенного не ждал. Лучшим индикатором начальственного отношения служил кабинет главного редактора. Первый главред, известный художник Иван Семенов пришел в "Веселые картинки" из «Крокодила», где у главного редактора был огромный номенклатурный кабинет с «вертушками». В «Картинках» у него была маленькая каморка, которую он делил с ответсеком издания, поэтому даже рисовал он не у себя в кабинете, а ходил в общий зал, где стояли специальные столы для художников.
Во-вторых, творческая свобода. «Веселые картинки» были, похоже, единственным изданием в СССР, которое не литовалось. К цензорам в Главлит носили все издаваемые журналы, даже «Рыбоводство и рыболовство», даже журнал «Бетон и железобетон». Был такой, а как же. Вот вы смеетесь, а тираж, бай зе вей, достигал 22 тысяч экземпляров, полторы тысячи из которых продавались за валюту иностранным подписчикам.
И только «Веселые картинки» никто никуда не носил. Для отправки журнала в печать достаточно было подписи главного редактора.
В-третьих — лидер. По нормам тех лет главный редактор обязательно должен был быть членом партии. Проблема была в том, что среди художников коммунистов почти не было — это во все времена была та еще вольница. В итоге главным редактором «Веселых картинок» был назначен известный художник Иван Семенов, который был членом партии, но совершенно точно не был карьерным коммунистом. Иван Максимович вступил в ВКП(б) на фронте, в 1941 году, когда немцы перли на восток, а коммунистов, попавших в плен, расстреливали на месте.
По воспоминаниям этот бывший военный моряк и красавец-мужчина был идеальным руководителем творческих людей. Никогда не бил по рукам, и спрашивал только по итогу — но уж тут спрашивал жестко. И еще у него было одно важное для руководителя медиа-проекта качество — он был на редкость спокойным человеком. Его почти невозможно было вывести из себя. Художник Анатолий Михайлович Елисеев, работавший в «Картинках…» с первого дня, рассказывал мне в интервью такой случай.
Семенов был знаменит своими многофигурными композициями, только рассматривание которых занимало минут пятнадцать. Вот такими, например:
Как-то кто-то из художников журнала привез из Финляндии купленную в «магазине приколов» свинцовую кляксу, неотличимую от настоящей. Решили разыграть главреда, по обыкновению рисовавшего в общем зале. Дождались, когда Семенов почти закончит композицию, набьет трубку и выйдет покурить — и подложили кляксу на почти готовый рисунок.
Семенов вернулся. Увидел. Встал столбом. Пожевал губами. Уронил мрачное и тяжелое, как булыжник: «Говнюки!».
Сел, сдвинул «испорченный» рисунок на соседний стол, вздохнул, достал чистый лист и, поглядывая направо, принялся рисовать все заново.
В общем, сорвал людям розыгрыш.
Но гораздо важнее партийности было то, что Семенов и по официальному, и по неофициальному рейтингу считался одним из лучших книжных графиков страны и потому был очень авторитетным в профессиональной среде человеком.
"Плохо, брат, ты мадьяр знаешь!". Иллюстрация И. Семенова к «Бравому солдату Швейку».
Это позволило ему собрать четвертое слагаемое успеха — команду. Уже в первом номере веселые картинки рисовали лучшие детские графики страны: Константин Ротов, придумавший внешний облик старика Хоттабыча и капитана Врунгеля, Алексей Лаптев, нарисовавший классического Незнайку, Владимир Сутеев (классические иллюстрации к Чиполлино, хотя что я распинаюсь, кто не знает Сутеева?), вышеупомянутый Анатолий Елисеев. В первый же год к ним присоединились Аминадав Каневский, Виктор Чижиков, Анатолий Сазонов, Евгений Мигунов и еще целое созвездие звезд первой величины.
Ну а последнее составляющее — технология производства. Для производства журнала Семенов достаточно успешно импортировал и адаптировал «крокодильскую» систему подготовки номеров, построенную на принципе «придумать шутку и нарисовать шутку — это разные виды мозговой деятельности». Нет, бывают, конечно, исключения, вроде Виктора Чижикова, который большинство своих проектов в ВК, начиная с дебютного «Про девочку Машу и куклу Наташу» придумывал сам, но в целом…
Вот как эту систему описывал Феликс Шапиро – редактор журнала «Веселые картинки» с 1956 по 1993 гг.:
Среди сотрудников журнала были так называемые «темисты» – те, кто умеет хорошо придумывать сюжеты для рисования и может поделиться ими с остальными. Темисты у нас были гениальные. (К примеру, темистом в «Веселых картинках» начинал известный режиссер Александр Митта — ВН) Они со своими набросками приходили на так называемые «темные совещания». Совещания проходили в комнате, где было много-много стульев и всего один стол. За столом сидел Иван Максимович. Он оглядывал всех и спрашивал: «Ну, кто смелый?» Кто-нибудь из темистов выходил и отдавал ему свои эскизы. Он их показывал всем собравшимся и следил за реакцией: если люди улыбались, эскизы откладывались в одну сторону. Если реакции не было – в другую.
С «темных совещаний», по рассказам, иногда выходили «по стеночке», насмеявшись до истерики. И вообще, судя по воспоминаниям, рабочая атмосфера в «Веселых картинках» больше всего напоминала «Понедельник начинается в субботу» Стругацких — с розыгрышами, подначками, периодическим распиванием известных напитков, но главное — безоглядной любовью к своему делу.
Они делали лучший в мире детский журнал и на меньшее не соглашались.
Журнал, с которым не брезговали сотрудничать лучшие художники мира: Жан Эффель из Франции, Рауль Вердини из Италии, Херлуф Бидструп из Дании.
Но все хорошее рано или поздно заканчивается.
Семеновские "Веселые картинки" закончились в 70-е. Новый главред Рубен Варшамов занимался совсем другим вещами, нежели Семенов, и дружил совсем с другими людьми. Поэтому и сделал из журнала средство материальной поддержки художников-нонконформистов, занимающихся «современным искусством». "Темисты" закончились, в журнале начали рисовать Виктор Пивоваров, Илья Кабаков, Эдуард Гороховский, Валерий Дмитрюк и другие будущие иконы современного русского искусства.
Символом этих новых "Веселых картинок" стал нарисованный Виктором Пивоваровым логотип:
Но это уже совсем другая история.
Это отрывок из моей книги "Клуб веселых, но не находчивых". Мои книги можно найти в моих группах: